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A “magia” da palavra e da
memória em O risco do bordado,
de Autran Dourado
o poder de constituir o mundo
Adriana R. Sacramento
...a repetição é para a criança a essência da brincadeira ... nada
lhe dá tanto prazer como ´brincar outra vez´ ... Com efeito, toda
experiência profunda deseja, insaciavelmente, até o fim de todas
as coisas, repetição e retorno, restauração de uma situação
original, que foi seu ponto de partida. ´Tudo seria perfeito, se
pudéssemos fazer duas vezes as coisas´ ... A criança recria essa
experiência, começa sempre tudo de novo, desde o início ... A
essência da representação, como da brincadeira, não é ´fazer
como se´, mas ´fazer sempre de novo´ ... Um poeta
contemporâneo disse que para cada homem existe uma imagem
que faz o mundo inteiro desaparecer; para quantas pessoas essa
imagem não surge de uma velha caixa de brinquedos?
WALTER BENJAMIN, “BRINQUEDO E BRINCADEIRA”
João, Zito, Maximino, Tomé, Zózimo, Alfredo, Mariano, Xambá, ... Assim
alocados, dispostos em uma ordem seqüencial, esses nomes não revelam
existência, ruídos, vestígios, vida, ou seja, não são linguagem porque ainda
estão silenciados pela ausência de uma articulação que os represente.
Entretanto, é desse processo de nomeação (desvelamento dos nomes) que o
ambiente vivido vai retornando e fundando o ambiente ficcional em O risco
do bordado, de Autran Dourado. Nomeação e memória compõem um enlace.
Através dos nomes, ou seja, pela nomeação, as coisas não existentes ganham
vida e recompõem o risco de um mosaico de histórias que ficaram suspensas
ao longo do tempo, propelindo a memória (coletiva ou individual) de uma família,
de um local, de uma região, tal como um bordado. Nomeando, o narrador
começa a delinear o risco, o fio “desta história que ... [vai] lembrando, aos
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poucos recuperando como um bicho-de-seda ou uma aranha [que] vai tirando
de si o fio da própria teia” (RB, 68)1, ou seja, tece a trajetória temporal das
reminiscências vistas pelos olhos do menino João. A palavra é o instrumental
que cosmogoniza a narrativa e que luta contra o esquecimento, por isso o seu
cunho é a memória. O texto (tecido/tessitura) vai sendo desfiado no sentido de
recompor a tapeçaria jazida no esquecimento; as mãos que o compõem são
mãos de Penélope.
O romance então se coloca como monumento, pois celebra, como diz
Le Goff2, a inscrição de um tempo permeado de vozes que são a representação
ficcional do real. O texto aparece, então, como uma possibilidade de lapidar ou
registrar o que não poderia ser esquecido. Nesse limiar “a memória se torna
história” e a escrita o “suporte da memória” e dessa relação nasce “uma nova
memória romanesca, a recolocar na cadeia ‘(...)-história-romance’”3. E ainda,
segundo esse autor, a narrativa é também urna, pois sua matéria é de peleja
contra a morte, visto que se consagra em procurar, como diz Dantas4, “no
miolo da palavra” e das reminiscências, a fundação da vida. Como trabalha
com vozes, com olhar e com personas/personagens, sua matéria é a
representação do humano – em sua condição humana, seus atos melhores e/
ou piores – e em conseqüência disso a narrativa tangencia o lugar e nele a
vida experienciada.
O sentimento de experiência que flui em O risco do bordado faz com
que este romance se comunique com os homens e ainda comunique os homens,
por isso as histórias (micro-narrativas) são feitas, sobretudo, da existência
vivida. O vestígios da vida social fazem-se, como diz Walter Benjamin, presentes
pelas “coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade
de quem as relata”5.
A palavra – nomeação e constituição de uma realidade social
...memória carece de nomes e numes. A memória carece de
numes.
ALFREDO BOSI
A palavra em O risco do bordado se constitui, para a narrativa, sob
duas possibilidades: uma estrutural (constituição do texto) e a outra como
representação para constituição de uma realidade. Entretanto, de um mesmo
imo subjaz a narrativa: a nomeação. Os nomes montam o espaço, o sujeito e o
tempo, posto que desvelam o ambiente ficcional. No instante em que são
lembrados e pronunciados pelo narrador é que as histórias vão saltando do
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fundo da memória e sendo regurgitadas na narrativa. É por essa senda, como
nos revela o personagem Dr. Alcebíades, que João vai montando o seu bordado:
“Eu acho engraçado é você guardar esses nomes todos, compor uma ciranda
com eles. Você vive para isso, dá importância às coisas miúdas” (RB, 208); e
ainda mais adiante quando Seu Dionísio (delegado de Duas Pontes) presentifica
Xambá pela lembrança do nome que João repuxa do tempo: “Agora que João
tinha falado, se lembrava bem, clarinho agora; água de mina” (RB, 216). E
assim, Duas Pontes e seus moradores vão saltando do tempo conduzidos por
João.
No capítulo intitulado Viagem à Casa da Ponte, que trata da
rememoração de João sobre o universo em uma casa de “favores”, são filtrados
da memória deste menino os nomes que vão compondo o ambiente ficcional
dessa  micro-narrativa. À página 10 eles surgem: Zilá, Violeta, Felícia, Ciganinha,
Lina, Teresinha Virado. Essas personagens, até então submersas na casca de
seus nomes, vão logo adquirindo uma representatividade simbólica, isto posto
pelo olhar que sobre eles se encerra. Tanto o lugar quanto as personagem
alcançam uma dimensão mítica: “Na Casa da Ponte é que elas realmente
viviam, viviam uma vida mítica. Eram como ninfas: de noite à luz de candeias
volantes, saíam a cantar pelos bosques” (RB, 10). Nesse instante se observa
que todo o primeiro momento da narrativa se descortina sob o olhar desse
menino-ingênuo, a partir do qual as ações são engendradas. Olhar de menino
que é captado em toda sua inocência; inocência esta que impregna,
principalmente, os três primeiros capítulos. A narração ganha uma dimensão
lúdica que penetra o discurso utilizado para a constituição das personagens.
O uso da linguagem depende, segundo Bourdieu, da posição do locutor,
do poder performático que as palavras ganham na voz do emissor, “cujas
palavras constituem no máximo um testemunho, um testemunho entre outros
da garantia de delegação de que ele [porta-voz do discurso] está investido”6.
João possui o capital simbólico acumulado que lhe garante, sobre as demais
personagens, a magia social da palavra. Ele possui o skeptron7 (cetro) e, por
isso, se torna o detentor da toga que vasculha os porões da memória familiar.
Essa autoridade exercida por João, a qual lhe torna o porta-voz da família, é
adquirida pelo domínio da palavra e, por extensão, da escrita da mesma;
autoridade esta que aparece no capítulo intitulado As vascas da morte quando
João, nesse momento já no colégio, lucubra como irá redigir uma carta que
comunique à Vovó Naninha a morte de seu irmão: “Do fundo de sua agonia,
tio Maximino dava um último olhar para ele. Lembrança pra Naninha, minha
querida irmã – o velho querendo dizer. João completaria o recado, bordaria a
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frase que o tio tinha tentado dizer. Agora sabia muitas palavras, era bamba em
sinônimo” (RB, 47). É recorrente também a quantidade de vezes que João, no
romance, tem necessidade de nomear as coisas ao seu redor. A questão é:
enquanto vai nomeando as coisas ao seu redor ele também vai tomando posse
da coisa nomeada: “Bem de repente cheguei ao tempo em que eu devia ter
uns dezesseis, vamos dizer dezessete anos, e o circo era o Circo Milano, a que
cheguei por carambola, principiando por me lembrar de Vovô Tomé me levando
para ver armar circo, não o circo Milano mas outro cujo nome é o cuspe que
eu ainda não fabriquei” (RB, 68). E, assim, o discurso de autoridade que é
veiculado pela palavra o torna reconhecido pelo grupo.
Aos poucos esse discurso, inicialmente ingênuo, vai sendo cotejado com
a visão do garoto que se faz homem, posto na travessia do tempo narrativo: “E
cada dia, cada mês, uma nova marca (um pêlo, uma espinha, um fio de barba)
ia assinalando a mudança que dentro dele se processava velozmente (a
velocidade do trem etc.)” (RB, 163). É assim que podemos perceber, no capítulo
intitulado As roupas do homem: espessa cortina da morte, o olhar da criança
transformado pelo viés do adulto, já então impregnado pelo mundo social do
qual participa. Em Espessa cortina da morte (acima mencionado), Dr.
Alcebíades – médico da cidade de Duas Pontes – lembra, com a ajuda de
João (mnemon dos nomes), das moradoras da Casa da Ponte e refuta aquela
primeira visão adâmica do mundo na qual estava imerso o garoto: “Não eram
ninfas coisa nenhuma, umas pobres-coitadas o que elas eram. Levadas para a
vida por pobreza, imbecilidade, meio social cheio de besteiras. Gonorréias,
sífilis, esse mundéu de flores pobres” (RB, 207). Percebamos que os nomes-
adjetivos que agora transitam em torno dos nomes-substantivos refletem,
representativamente e de modo categórico, as “meninas-ninfas” da Casa da
Ponte: flores pobres, pobres-coitadas, imbecilidade etc. O Dr. Alcebíades faz,
nesse momento, o papel de agente autorizado do discurso, sua função médica
lhe autoriza, desde o início, esse falar o qual engendra um discurso categórico
desvendando a primeira impressão juvenil. A manifestação dessas duas
possibilidades – mulheres-ninfas e mulheres-pobres/coitadas – não se anulam,
elas convivem em um mesmo ser. Essa dicotomia da condição feminina espelha
a realidade social da qual é matiz a narrativa, qual seja: o universo masculino.
Essas relações de representação simbólica, segundo Walter Benjamin,
atingem ao que ele chama de jogo de semelhanças, onde o representado
corresponde ao jogo mimético estabelecido com a realidade. Desse jogo, nasce
a realidade do espelho que, em O risco do bordado, reflete as marcas da
mão por detrás da escrita: o autor, produtor da obra. A representatividade do
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universo ficcional está permeada pela vivência subjetiva do autor e,
provavelmente, por suas relações sociais. A realidade externa à obra adentra
nas relações estabelecidas entre as palavras impregnado-a, como diz Benjamin,
com o mesmo jogo que fora se processa: “É digno de nota que esta [a palavra
escrita] pode esclarecer a essência das semelhanças extra-sensíveis (...) através
da relação entre imagem escrita de palavras ou letras com o significado, ou
com a pessoa nomeadora”8.
Pensemos em Las Meninas, de Velásquez, onde o representado, o
quadro-pintura, reflete a mão de seu pintor. A disposição e organicidade dos
elementos pictóricos projetam a visão pessoal (social, política e histórica) do
artista/artífice, a representação e o elo com a realidade “extra-sensível” do
quadro: “o olhar do pintor, dirigido para fora do quadro, ao vazio que lhe faz
face, aceita tantos modelos quantos espectadores lhe apareçam; nesse lugar
preciso mas indiferente, o que olha e o que é olhado permutam-se
incessantemente”9 ou, poderíamos dizer, representam-se nas cores diluídas na
página/moldura. De maneira análoga, esse mesmo fundo de cores, imagens,
tonalidades e palavras-símbolos atestam a presença de uma mão e do mundo
por sob as camadas palimpsêsticas da página, apontam, como diz Bourdieu,
para o habitus social do autor e a maneira como este frui o universo no qual
está inserido. Por exemplo, quando silencia a voz das prostitutas na obra, sendo
seqüestradas pela voz do outro (do homem, do médico, do amante), fica
delineada, desde já, a opção de voz masculina que é impressa no romance.
Tantos quantos se permitem olhar percebem, pelo jogo das semelhanças
e da representatividade, que ali, em O risco do bordado, se sustentam o
macro – aqui ponderado como o universo social – e o micro, representado
pelo universo pessoal no ambiente ficcional da narrativa, jogo de espelhos que
refletem dois mundos; pois como nos revela Bourdieu: “O corpo está dentro
do mundo social, mas o mundo social está dentro do corpo”10. Tantos quantos
se permitem olhar se vêem em O risco do bordado: o opressor e o oprimido
habitam o espaço erigido para a execução da obra, sendo que às vezes essas
duas condições convivem dentro de um mesmo espaço subjetivo. Pensemos,
então, em Xambá: Jagunço temido e valente, mas revertido à condição de
presa pelo amor de Felícia, umas das que residem a Casa da Ponte.
Como vimos, o ato de nominar não é ingênuo, ele carrega os pesos dos
papéis sociais, a carga simbólica do discurso, o fardo categórico da
representação; os nomes são indícios do mundo em representação, onde as
relações entre palavras e coisas se estabelecem pelo jogo, sempre ilusório,
entre o reflexo e o refletido: o homem real e o que no espaço de representação
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é o representado. Por conseguinte, as fronteiras entre o mundo ficcional e o
social maleabilizam-se, interpenetram-se, pois como mesmo diz Bourdieu, a
“nomeação contribui para constituir a estrutura”11 do mundo social no ficcional
e este no social. Em última análise, a palavra regida pelos nomes tece o fiar da
memória.
O fiar da memória
Se a realidade é precisa, a memória não o é
J.L. BORGES
Como vimos, o ato de nomeação vai revelando o procedimento pelo
qual se constrói a memória12 na narrativa de O risco do bordado. Nesse
aspecto, cumpre lembrar que o romance é composto de sete capítulos que se
constituem em micro-narrativas, visto que podem ser lidas isoladamente. Em
cada uma destas micro-narrativas se elege um determinado membro da família
e um recorte individual do âmago da história coletiva (familiar). A obra se
constitui como um álbum13 que alguém folheia com os olhos e demais sentidos.
Para ser mais precisa, a escritura do texto mais se assemelha ao ato de (des)fiar
um grande bordado. Cada linha, cada cor ali aplicada em seu ato particular,
corresponde a uma matiz individual e eletiva dos moradores de Duas Pontes.
Em percurso pelo tempo e atinado por aquilo que foi esquecido, o
narrador (em geral em terceira pessoa), esse guardião dos nomes, faz uso de
seus sentidos para desfiar as linhas desse bordado imagético: “Depois, depois,
como foi mesmo depois? Só depois, muito depois, já longe dali, noutro lugar,
noutro tempo, outro coração, foi que João pôde juntar e separar dentro de si as
variadas figuras do calidoscópio, a mistura confusa de cores, cheiros, gestos,
risos e falas” (RB, 28). Para tanto, é sintomático que o número 7 (total de
capítulos) seja uma conjugação entre o número 3 (relativo aos três estágios do
tempo: passado, presente e futuro) e o número 4 que simboliza o mundo material:
o homem criado e revelado. O número 7, por essa soma de números-símbolos,
equivaleria à totalidade do tempo em movimento, o caminho. Percurso e
sensações marcam essa trajetória: “O menino ia ficando para trás, em breve
só restaria o homem (...) Ia ficando para trás com a ligeireza com que correm
os postes de telégrafos vistos de uma janela de trem, engolido pela voracidade
do tempo, enterrado nas brumas (...) Ele viajava (...) viajava no espaço e no
tempo” (RB, 162).
Por essa via, é através dos sentidos de João (do escutar, do sentir, do
olhar e do tocar) e do singrar no tempo – périplo em que João-menino vai se
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tornando João-homem – que a narrativa se constitui. O tempo de infância
(capítulos 1 a 3), o de família (capítulos 4 a 6) e o que introduz a comunidade
(capítulo 7) vai sendo desalinhavado pela travessia sensorial desse menino:
sentindo o leite-de-rosas descobre a mulher, os sentimentos, o sexo; ouvindo,
mergulha nos arcanos da família; olhando, recompõe um traço da história e
com mãos tateia essa história imersa no tempo: “E tudo (qualquer coisinha de
nada, um cheiro, uma cor, um fiapo de imagem) lhe restituía os dias antigos, as
coisas passadas” (RB, 164).
No recôndito da memória individual vai sendo recontado aquilo que
aconteceu, ou que deveras não tenha sequer ocorrido. Desse modo, rememorar
é sempre recontar, é imaginar e fantasiar as coisas passadas “não como
realmente [tenham] acontecido, mas acrescentadas, escurecidas, umedecidas,
contaminadas por outras lembranças (...) escondidas nos subterrâneos da
memória” (RB, 164). A narrativa, nesse percurso, se constitui num mergulho
no labirinto temporal, onde o que se procura recuperar é justamente o fugidio,
o esquecido; “com a paciência de uma aranha tecedeira” (RB, 151), o menino
tece histórias que em tempo familiar não poderiam ser contadas: a loucura de
tio Zózimo; a culpa de Vovô Tomé pela omissão ao pai Zé Mariano; o silêncio
feminino de tia Margarida beirando a loucura; a paixão de tio Alfredo por
Felícia, “moça-dama” da Casa da Ponte; a valentia e a submissão amorosa de
Xambá-Jagunço. Histórias que ao se fazerem lembranças de menino doíam
de tanto que se tentava localizá-las no tempo e, sempre fugidias, velavam-se
“debaixo de escondidas escamas” (RB, 147).
No capítulo 6 do romance, o já então João-homem sabia que o relembrar,
o historiar o passado, não é ação que se faça por uma só trajetória ou que se
possa ter como uma única verdade; no bordado que se fia, as cores, a figura e
a trajetória da linha podem ser empregadas sobre o pano de diversas formas.
Assim, esse memoriar é erigido como uma possibilidade em meio a tantas
outras e o passado não será o que realmente aconteceu, mas como imaginamos
que tenha acontecido, será, nesse caso, reinvenção ladrilhada pela fantasia e
imaginação de quem rememora. Por esta causa, a ação de rememorar, segundo
Walter Benjamin, requer sempre imaginação e fantasia, pois “o importante,
para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua
rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência”14, que procura desfazer
a tapeçaria do esquecimento. A escrita do romance deveria assumir essa função:
desenterrar os mortos, representá-los em seu espaço de inscrição da memória
que é a narrativa.
Memória e reinvenção. Da possibilidade de retomar os atos circunscritos
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em um tempo uma outra perspectiva se engendra: a forma de fruição do passado
se instaura pelo que restou nos sentidos. Isso porque as ações do passado nem
sempre são experienciados in locu por aqueles que fazem uso da memória.
Conta-se apenas com vestígios, resquícios de um tempo soterrado, mas em
suspensão, retido naquilo que foi outrora experiência. Digo em suspensão
porque, segundo Dal Farra, a “experiência (...) faz emergir aquele [tempo]
retido pela memória”15. Nesse caso, as experiências se transformam, no
momento da rememoração, em vivência que se impregna no discurso oral e na
escrita.
A escrita se transforma, pela reinvenção, num ato imaginativo e criativo.
A tonalidade do vivido muda com relação a quem narra uma história provida
apenas de reminiscências, ela se transforma na experiência prazerosa de
recontá-las, na capacidade de preencher as lacunas do esquecimento e descavar
o que ficou soterrado. Por lidar com o imemoriável, essa escrita, segundo
Walter Benjamin, mais lavoura com as sensações (odores, cheiros, sabores)
que com fatos, isso porque “a maioria das recordações que buscamos aparecem
à nossa frente sob a forma de imagens visuais”16.
Por esse percurso, O risco do bordado, segue a escrita da memória:
reinventando um tempo e inventariando os sentidos, João (menino-escritor)
vasculha o que viveu, presenciou, escutou e que procurou, nesse espaço de
representação que é a obra, registrar no presente (subjetivo e material) um
passado que se faz esquecido. De todo, o que se busca é um registro: “Um dia
gostaria de ser capaz de escrever todas as histórias de sua família. Os casos
que ele tinha vivido, os que apenas presenciou, os que ouvira contar. Os casos
que ele mesmo inventara, e não sabia mais se tinham ou não acontecido. Para
que o mundo de sua infância não ficasse soterrado. Para que tudo – vivência,
sensações, lembranças – não se perdesse deglutido pela fome do tempo”17.
Enquanto fantasia e imaginação, a memória ou rememoração é arte fazendo-
se texto, obra. Ao constituir-se como inscrição em uma página, a escrita da
memória torna-se procedimento, posto que é motivada pelo universo extra-
sensível de quem a escreve. E aqui chegando, devemos nos perguntar o que é
a escrita da memória? O que ela representa, ou melhor, o que nela está
representado? Pois ao certo não é ato ingênuo.
A escrita da memória
O que revela a escrita da memória? Em última instância, põe em prática
e expõe o ato de narrar com todas as suas implicações. Sabemos que uma das
primeiras motivações acerca da escritura de qualquer obra passa,
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provavelmente, pelos anseios subjetivos do autor: registrar um acontecimento
marcante da vida, da realidade sensível ou extra-sensível e que, de certa forma,
interfere no universo social em que está circunscrito; fazer ecoar uma voz –
que também contenha o seu grito – não sintonizada pela memória social, vozes
não autorizadas como a feminina, a do negro, da empregada doméstica, dos
que moram em subúrbios, da gente comum do sertão, da cidade (pequenas e
grandes), da rua, enfim a dos esquecidos; ou ainda, usando a memória
(rememoração) como matéria e recurso, fazer o inventário de um local,
representando vozes que, por sua vez, orquestraram parte de sua história
individual. Nesse último caso, a memória é empregada como procedimento de
escrita e como tal se coloca em favor da rememoração.
Concebida dessa maneira, temos a idéia de que a representação posta
em foco na obra alcançará uma dimensão plurivocal abrangendo o locus18
como um todo. A obra seria, então, o reboar de todas as vozes. A escrita da
memória, como observa Peter Burke19, reflete, entre outras perquirições de
cunho pessoal, as inferências e predileções sociais impressas pelo grupo social
na pessoa, no indivíduo. Por essa perspectiva, a história contada ou narrada
será, como diz Alfredo Bosi, apenas a ponta de um “iceberg”, estando sob ela
escondida “homens, mulheres, famílias, e grupos culturais que não deveriam
perder a sua face nem reduzir-se à classificação de produtores, mercantes,
senhores, escravos etc.”20
A escolha por determinado ângulo do objeto a ser focalizado deixa velado
um outro que não consegue ser alcançado pelo olhar que o perscruta. Esse ato
de aparente inocência pode fadar ao esquecimento uma outra possibilidade do
objeto que fica velada pela aquiescência da escolha. Por isso, a totalidade dele
chegará ao alcance do sujeito que olha via uma das suas partes e estas serão
uma vaga representação daquilo que é por inteiro. Chegar a esse entendimento
desfaz a pretensão de verdade absoluta que porventura queira ser erigida
quando se fabule um texto. A escrita da memória – quer seja aquela utilizada
pela história ou pela literatura –, por mais solidária que seja, jamais conseguirá
dar conta da diversidade de experiências vividas a cada instante do dia. Porém,
o exercício de rememoração é crucial para manter as pegadas acesas ao
longo do caminho.
“Habitar”, segundo Walter Benjamin, “significa deixar rastros”21 e em
O risco do bordado esses rastros se adensam, pelo processo da escrita,
apontando os seus habitantes. Essas vozes ecoam, mas nem todas são ouvidas.
Elas encontram-se silenciadas à espera de que João-menino-homem as acorde
e entoe seus cantos. Vozes párias como a de tia Margarida, calada até o
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infinito de sua loucura. Restam, para o leitor, esses indícios, as cinzas do que
foram ali algumas existências. É certo, porém, que a incursão de João pelo
tempo, sua experiência, desvela o que lá ficou e que, doutro modo, poderia vir
a jazer soterrado. Por isso, o seu exercício de rememorar auxilia, certo modo,
a compor a memória coletiva da família. Porém, essa composição será apenas
um rascunho do bordado porque, como disse Vovô Tomé, “o mundo é muito
desigual nos seus caminhos, o risco não é a gente que traça” (RB, 137).
Assim, o ato de narrar, principalmente aquele de narrar a memória,
evidencia uma escolha, uma predileção por determinado ângulo da história
objeto de rememoração. Determinados indivíduos, espaços e até determinado
tempo ganham um recorte da sua totalidade, e no lugar de representação
restam apenas fragmentos (pedaços) do todo. A questão não é negar que
sempre haverá um rasgo da realidade, como dissemos, mas simular que essa
parte realmente esteja representando o todo que é plurivocal e heterogêneo.
Assim, narrar o passado, segundo Peter Burke, e “escrever sobre ele já não
parecem poder ser consideradas actividades inocentes. Nem a recordação
nem as histórias nos parecem objectivas. Em ambos os casos estamos a aprender
a estar atentos à seleção consciente ou inconsciente à interpretação e à
distorção. Nos dois casos esta seleção, interpretação e distorção são fenômenos
socialmente condicionados”22. Pelos motivos acima expostos é que no imo da
escrita da memória reside uma predileção, que pode estar sendo renhida por
estímulos pessoais, sociais, históricos ou políticos de quem perfilha sua
transmissão.
Por fim, a escrita da memória vai estar vinculada tanto ao meio de
transmissão das reminiscências – ao espaço que se quer representar pelo
exercício da memória – quanto ao uso que se faz dessa representação. Em
ambos os casos a veiculação é simbólica: para a primeira proposição
observamos uma seleção do lugar que se deseja representar; para a segunda,
esse recorte, que é sempre uma imagem, é utilizado como uma referência que
legitima todo o grupo. Desse modo, a inscrição da memória de um local, de um
tempo e dos indivíduos está, entre outros valores subjetivos, condicionada pelos
fatores sociais de transmissão inseridos no sujeito responsável pelo relato.
Nessa ordem, a memória coletiva passa antes por uma relação intrínseca com
a memória individual. Na escrita reboam essas predileções: os lugares
recorridos, o elenco das personas inseridos no texto e até o recorte do tempo
acabam demonstrando uma intencionalidade sub-reptícia.
Pensemos, mais uma vez, em um álbum de família, onde as fotos
selecionadas estão dispostas de modo a simular uma representação de todos
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os membros; dá-se uma idéia de conjunto e aleatoriedade quando sub-
repticiamente há recorte. De maneira análoga, em um texto, as personas e os
lugares são selecionados pela perspectiva de quem escreve. Mais uma vez a
forma como a vida (complexa e pluriforme) está sendo representada na obra
expõe, segundo Bosi, a persona social e a “polifonia do tempo social, do
tempo cultural, do tempo corporal, que pulsa sob a linha de superfície dos
eventos”23. Por conta destas condições, o que em um texto se articula como
uma unidade a representar a memória coletiva está, doutra forma, motivada
pelas condições sui generis da escrita que a transformou. Assim sendo, a
escrita da memória tinge sua matéria pelos procedimentos da escrita que,
numa visão macro, apontam para o escritor que “escolhe o grupo social para o
qual escreve”24. Desse modo, a mão que argila o romance acaba por dizer
“‘Larvotus prodeo’, eu avanço apontando a minha máscara com o dedo”25.
Em O risco do bordado, as micro-narrativas que compõem o romance
são, todas elas, impregnadas pela voz masculina. O universo feminino aparece
ali silenciado ou, quando não, intermediado por uma voz autorizada que engendra
em suas palavras a carta magna de representar e seqüestrar a voz do outro.
No capítulo “Assunto de família”, cujo narrador é o Vovô Tomé e João o seu
ouvinte, a história é contada, toda ela, sob o crivo da voz masculina que
rememora a relação pai e filho. Quando se faz referência à mãe de Vovô
Tomé na narrativa não é a sua voz que ali se apresenta, mas, ao contrário, ela
aparece censurada por um porta-voz que assume a autoridade porque toma
para si o cunho de procurador do grupo: “Mas a mãe era nada disso, a mãe era
uma onça braba. Quem conheceu dona Pequetita podia dizer, ele que era filho
dela, mais chegado, podia contar” (RB, 118, grifo meu). Quem se outorga no
direito de poder contar seqüestra a voz da personagem, calando-a. A voz de
dona Pequetita não é senão registrada quando autorizada pela voz de seu
filho.
O fiar da memória no romance ganharia, entretanto, um recorte diferente
e uma outra inscrição se manuseado pela linha e pela agulha do crochê da
vovó Naninha: “era bom ficar espiando vovó Naninha nos cochilos do seu
eterno crochê” (RB, 150). Aliás esse recorte aparece a todo instante como
possibilidade que, entretanto, fica no âmbito do cogitus sem realmente se
concretizar. Mesmo porque não é delegado ao seu falar o conteúdo performático
que o masculino tende a possuir na narrativa. Alguns “nomes qualitativos”,
como adjetivos, quando injetados no espaço de representação cingem a
capacidade de vovó Naninha exercer esse direito. Esses elementos alcançam
uma dimensão simbólica, posto que, exercidos pelo porta-voz autorizado. Este
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agente ganha a outorga de um poder categórico que vela a voz do outro:
“Eram assim meio bobas as histórias que vovó Naninha gostava de contar de
seu irmão” (RB, 42; grifo meu). A inserção da locução meio bobas, na oração,
acaba censurando a voz de vovó Naninha na narrativa.
É certo que a escrita da memória segue a uma seleção filtrada na pessoa
social do autor. Entretanto, esse percurso pelos desvãos do tempo olvido
revelam, por outro lado, uma busca de representar o cotidiano de certos espaços
esquecidos pela tradição, cujo olhar recai, quase sempre, sobre os lugares
autorizados. O cotidiano das pequenas cidades, do mundo rural, de espaços
onde a memória consegue lograr, põe acento sobre o indivíduo e o lugar. No
afã de vivenciar experiências, mesmo que sentidas nesse espaço de memória
e de fantasia que é o romance, esses indivíduos procuram sua identidade pela
vinculação com a história e com a memória de um determinado local. A escrita
da memória acaba produzindo uma peregrinação do indivíduo em busca de si
mesmo, de sua história, de sua identidade: “A memória é um elemento essencial
do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é
uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na
febre e na angústia”26.
Esses lugares de memória, que se opõem ao não-lugar – vazio de
significado e de solidão, consumido pelas relações de uso –, são zonas livres
onde a memória coletiva pode ser fruída pela vivência simbólica do indivíduo
com o espaço “identitário, relacional e histórico”27. Os lugares de memória,
como observa Le Goff, são aqueles entranhados de vida cotidiana e que, por
um insight28, liberam as experiências vividas em um tempo, soerguendo-as; o
lugar de memória é aquele que, uma vez desatados os nós das fronteiras
instituídas, se embrenha nos espaços do sujeito; é o que escapa aos mapas e
alcança uma dimensão simbólica; é a casa, a rua, a cidade, o circo, o texto
etc., onde o sujeito habita; não é lastro em que as utopias são levadas a cabo
porque estas são irrealizáveis, mas é lugar onde a vida e o sujeito podem fluir.
Desse ponto de vista é que passamos a entender melhor, em O risco do
bordado, a relação de prazer que se instala entre vovô Tomé e o circo, lugar
onde todos se liberam pela imaginação e de prazer inominável: “O mastro
erguido, a lona esticada, vovô Tomé ficava feliz da vida, feito dono do circo.
Aquilo deixava de ser circo, era um navio antigo, vovô Tomé deixava de ser
fazendeiro, virava armador de navio, dono de todos os mares” (RB, 67). O
lugar de memória em O risco do bordado está na alegoria da cidade de
“Duas Pontes que nem constava no mapa” (RB, 98). Por último, é aquele que
corresponde, segundo Barthes, a um grau zero onde a escrita da memória está
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“prenhe ao mesmo tempo de todas as especificações passadas e futuras”29.
Não é zona atonal, mas que invoca o reboar de vozes e que propicia “uma
reconciliação entre o verbo do escrito e o verbo dos homens”30.
Esse percurso transcorrido pela narrativa de memória marca, em última
análise, a necessidade que o indivíduo tem de constituir seus laços, de se
inscrever na história, mesmo que seja por meio de ações banais da vida, mesmo
que esse indivíduo representado seja o anódino. O importante é que, por este
périplo, a escrita de memória revele o ser/estar no mundo e que recomponha
a sociabilidade dos indivíduos pelo que “escapa às cobiças dos poderes, porque
anódino ... o prazer dos sentidos, a vivência minúscula ... a vida sem
qualidades”31. Estas vivências acabam sufocadas pelas relações mecanizadas
e tecnológicas do mundo contemporâneo que, num ato reacionário, tendem a
homogeneizar o que por natureza é heterogêneo. A escrita de memória, por
tudo até aqui dito, deveria primar por representar um cotidiano que, feito de
sensações e de associações com o passado, ativasse a rememoração do
indivíduo fazendo-o participar mais da memória coletiva. A Literatura por
trabalhar com a imaginação e fantasia poderia, por esse caminho, se tornar o
espaço onde essas representações se tornassem possíveis.
Por essas brenhas Autran Dourado urde sua escrita. Fundada na
experiência de um menino, o “eu” do sujeito social, político e histórico se dilui
nesse outro “eu” que se representa na imagem de João (personagem-menino-
narrador). Tanto o sujeito social quanto o eu-representação se revezam na
obra e na vida, e no vértice de ambos transita a ficção que “não está jamais
nas coisas nem nos homens, mas nessa impossível verossimilhança daquilo
que está entre eles: encontros, proximidades do mais distante, absoluta
dissimulação ali mesmo onde nós somos”32. E, assim, a “dinâmica do lembrar”,
que orienta a narrativa do romance, está em mãos de uma criança, e mesmo
que esta caminhe em direção à maturação, ela não morre, fica em estado de
latejo esperando para emergir de dentro do homem “maduro”: “De novo o
silêncio caiu entre João e o médico. E, sem saber por quê, o menino dentro de
João ia juntando numa só imagem as figuras nevoentas de tia Margarida, de
tio Zózimo, de vovô Tomé, de tio Maximino... – estrelas formando a Constelação
da Dor” (RB, 200). Talvez por isso, sejam várias as possibilidades dessa história
ser contada. Nela há espaço para outros caminhos que, ao longo do tempo
percorrido pelo menino, ficaram em suspensão. Brincadeira de criança que
pode ser reinventada. Se impingimos, nesse trabalho, algumas lacunas da obra
– sempre na intenção de problematizar o que poderia ser – foi para demonstrar
que essa escrita toma os qualitativos do real: as experiências, no mundo
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contemporâneo, não conseguem ser intercambiáveis, elas nos chegam apenas
como informação; se não há rastros de outras vozes no romance é porque
elas, no universo que as referencia, também estão sendo sufocadas, pois, como
diria Walter Benjamin, a “história universal não tem qualquer armação teórica.
Seu procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles
preencher o tempo homogêneo e vazio”33. E esse tem sido um tempo em que
o silêncio vem seqüestrando as vozes, calando-as no esquecimento. Tempo de
cemitério em que até os “pequenos nomes” são arrancados de suas tumbas; o
cemitério guarda em seus grandes monumentos a memória “de seus
vencedores”.
Ao usar como procedimento de escrita a imaginação individual de um
garoto que, pela sua força de rememoração, gera uma imagem do coletivo,
Autran Dourado se dilui, em seu romance, na categoria do narrador que busca
pelo lembrar se embrenhar no passado e recapitular, pela fantasia e pela
imaginação, os apelos do tempo presente. Por essa forma de narração, penso
que Autran Dourado toca em algumas questões da escrita da memória, seja
ela utilizada pela história ou pela literatura, quais sejam: a escrita da memória
é uma via de mão dupla que se inicia no eu individual, mas que depois pode se
bifurcar para compor uma “memória coletiva”; a seleção dos eventos que
compõem o mosaico de histórias é gerida pelo espaço social do qual faz parte
o historiador ou o escritor; esse tipo de escritura é sempre uma representação
ficcionalizada do passado, posto que lida com o esquecimento e, por
conseguinte, com a reinvenção. E é por esse tento que flui o seu romance,
carregando as marcas do interdito, mas que por isso mesmo chega a admitir
“vários desenvolvimentos, várias seqüências diferentes, várias conclusões
desconhecidas que ele pode ajudar não só a escolher, mas mesmo a inventar,
na retomada e na transformação por muitos de uma narrativa à primeira vista
encerrada na sua solidão”34, que se esvanece no leitor instigado por outras
incursões que essa escrita poderia ter seguido. E, assim, todas essas
inviabilidades tingem, como na vida, o romance, mostrando como o diálogo e a
tolerância com o outro vêm sendo soterrados pelo silêncio do esquecimento. É
tarefa de quem labuta com a memória, “escovar a história a contrapelo”35 .
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